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Entre Munich et Tokyo 

 les 2 et 3 avril 

 

 

 

Quelle vaste illusion ! Traverser l’espace à une vitesse de plus de 900 kilomètres 

par heure et à une distance de plus de 11 kilomètres du plancher des vaches... Tout 

cela en interpénétrant une nappe de nuit qui s’épanche elle même sur des milliers de 

kilomètres de pétrole et poursuit sa route sans pouvoir s’arrêter. Elle nous enduit 

comme d’un rêve, manteau perméable et irréel, puis nous offre en guise d’adieu la 

flamme d’une rose qui semble sortir de terre. 

 

Traverser l’espace 

dans sa rectitude avion 

sans destination 

 

Il nous est venu ainsi une première question, doucement chuchotée à l’oreille, à 

l’indiscrétion folle et exacerbée : pourquoi ? Et puis d’abord, comment tous ces 

êtres humains peuvent-ils se projeter ainsi ?... Cela nous démange et ça remue 

jusqu’aux orteils de nos doigts de pieds gonflés. Un sang froid qui ne circule pas 

assez pour remonter jusqu’à la tête. Mais tout paraît normal pour ces passagers de 

nationalités diverses. Couloir aérien. Ceintures de sécurité. Ce n’est pas même une 

expérience, nous pourrions très bien nous rendre sur une autre planète, saluer un 

ami sur la lune, nos corps comme des stations orbitales. Chacun vaque à ses propres 

occupations et personne ne semble patienter dans les limbes. Nous rejoignons peut-

être un proche récemment disparu. Qu’allons nous lui dire ?  

 

Soupirs effilochés 

s’endormir sur des nuages 

soleil au chevet 
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Assis dans mon siège, je me contente d’écrire une réponse sans destinataire et 

j’essaie délibérément de prendre conscience de ma vacuité. Pourquoi ? Peur d’une 

énorme banalité : juste pour voir, promenade à l’autre bout de la planète avec pilote 

automatique. Ou peut-être et sûrement, un voyage aux noces bien particulières. Une 

célébration de la vie qui d’un souffle peut avaler des milliers de kilomètres sans 

reprendre haleine. Un langoureux baiser sur la bouche de la Terre, avec un arrière 

goût de gaz à effet de serre, comme une ombre de culpabilité qui consume le regard 

au travers d’un hublot de carlingue. 

 

Par cette ouverture, le journal s’élabore et tente de traduire l’émotion, cette 

enchevauchure de nuages à perte de vue, une vapeur concentrée d’écriture, fidèle, -

mais quelle illusion !-, comme ce stylo et cette main mariés depuis peu. 

La raison de ce voyage doit se trouver dans chaque ligne et dans chaque ligne ne 

pas y être. Savons-nous seulement pourquoi nous sommes venus au monde ? 

Chaque instant est pourtant un fragment de réponse et nous réclamons 

l’omniscience... Aller jusqu’au bout, créer des appareils, en prenant le risque d’être 

chaque jour déraisonnable, juste pour se le prouver : voici le propre de l’homme. 

Alors quitte à faire ce grand saut, autant le faire avec quelques manières. Le rythme 

syncopé des idées, les fausses notes comme les fausses routes ou les diagonales un 

peu folles des émotions incontrôlables... Trous d’air. Sentiments qui ne tiennent 

qu’à un fil, chapelet d’îles... Tout cela se télescope jusqu’à la douane, jusqu’au 

choc, la rencontre de l’autre et du signe, de son brouillard prêt à nous envelopper. 

 

Porte entrouverte 

d’un mouvement de feuille 

s’engouffre le vent 
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3 avril 

Sur la route de Tokyo puis à Fujisawa  

 

 

 

Arrivée par grand vent. Vent intense prêt à démontrer qu’il peut souffler plus fort. 

Comme une force retenue, accueil plutôt vif sans vraiment connaître l’objet de sa 

poursuite. 

 

Des étrangers au sortir de l’avion ont embrassé le sol. Saint-Père ou saint pèlerin ? 

Hommage délicat à toutes les existences qui foulent ce sol au-delà des airs et de 

l’eau. Hommage à cette terre tombée du ciel, selon la mythologie, quelques gouttes 

de trop que la mer n’a su absorber. Je me suis toujours imaginé que le Japon n’était, 

non pas un archipel, mais une seule et unique île, un bloc entier. Images d’une entité 

puissante et d’un peuple insulaire si uni qu’elles ont marqué ma géographie intime. 

Travaux pratiques : nous voici parachutés sur l’île de Kyushu, à deux pas de Tokyo, 

cœur du Japon, avec ce vent qui sait relier chacune de ces îles du goût salé des 

embruns... 

 

Présence presque excessive mais douce à la fois, le vent reste à hauteur d’homme et 

rien ne lui échappe. Son haleine infuse les pétales de cerisiers en même temps qu’il 

semble prêt à coucher les semi-remorques sur l’autoroute. Au niveau de la ville de 

Yokohama faisant face à nous dans la perspective de la Landmark Tower, immeuble 

le plus haut du Japon, apparaît soudain : Fuji-Yama. 

 

Nos regards ne font que capter la lumière posée sur la face des choses. 

 

Fuji-San, « San » pour signifier un grand respect, comme vis-à-vis d’une personne 

illustre. Simple repère dans le champ visuel, empreinte blanche, paume d’une main, 

cône chatoyant qui ne cherche pas plus à attirer le regard que quelques brins d’herbe 

au sommet d’une colline ou une poignée de vagues soulevée par la mer. L’instant 

est magique et sa force est celle d’une éruption printanière.  
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Bourgeon. Promesse tenue ? Un moine méditant au coin d’une rue ne nous ferait 

pas plus d’effet. Il est là dans l’impassibilité du jour et capte l’instant qu’il ne 

saurait accaparer. Mais soudain évanoui, sa présence manque à nos regards terrassés 

et tout pourrait se juger à son aune. Le regard orphelin erre désespérément, il 

coulisse entre les immeubles et les maisons comme autant de fenêtres sans lumière. 

Fuji s’est montré et cela suffit. Humilité. Pétales de cerisiers dispersés dans le cours 

d’une rivière. 

 

Blanc cône s’épuise 

en d’irréelles vapeurs 

neiges éternelles 

 

A Fujisawa nous avons quitté l’autoroute et sommes rentrés dans un dédale 

d’immeubles et de maisons en tous genres. Mais qu’est-ce que la ville au Japon ? 

Un vaste conglomérat d’habitations étiré à l’infini, traversé de part en part de routes 

et de carrefours que scandent des feux tricolores suspendus en travers. Cicatrices 

urbaines. Petite étendue plane : quelques champs creusés d’un cours d’eau que 

surligne une piste cyclable, échantillon de campagne. La ville d’abord petite 

excroissance, autour d’une gare, à présent virus sans limite qui atteint des 

proportions inquiétantes et que rien n’arrête, pas même le liseré littoral et ses 

marées. 

La plaine n’est plus qu’un labyrinthe où sommeillent des milliers de vies humaines 

dont la principale préoccupation semble être le transport et l’endroit où travailler 

partant de l’endroit où dormir. Quartier sur quartier la folie urbaine est sans limite, 

la peur de voir cela se dessécher comme un fruit trop mûr. D’ailleurs, on aperçoit 

parfois une vieille maison presque à moitié écroulée sur elle-même. Tôles rouillées 

sous lesquelles se débat encore le fantôme d’un vieillard, entre deux immeubles 

arrogants, qui n’ont pas besoin de monter bien haut. Le béton suffit à écraser le 

regard. Mais je ne perçois pas encore tous les signes, ma perception est pour le 

moment trop personnelle pour pouvoir tirer de telles conclusions. Je cherche la vie. 
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Il reste encore des fleurs sur les cerisiers mais beaucoup, déjà, ont égrené 

l’éphémère par brassées. Telle une volée de confettis sur le pas d’une église, fin 

d’une cérémonie de mariage. Instant si bref qu’il puisse marquer toute une vie. 

L’émerveillement ne prend jamais fin. C’est un sentiment jamais éteint dont l’éclat 

varie encore, c’est un autre mot pour l’éternité. 

 

Un cœur d’enfant est éternel et ses pulsations s’accélèrent chaque printemps. Les 

vieux cerisiers fleurissent aussi... Ses parents l’ont appelée Sakura « fleur de 

cerisier », prénom qu’elle portera toute sa vie, que tant de petites filles portent déjà 

et que de milliers d’autres porteront. Autant de fleurs et combien encore ? Sommes-

nous seulement venus chercher ce regard ? 

Le voyage pourrait s’arrêter ici, là où il commence, dans la vibration du rêve et de 

la vie. Deux tout petits plis à peine épanouis, deux pistils ébauchés qui s’ouvrent et 

débordent d’un nectar lentement sécrété, entêtant bourdonnement de milliers 

d’abeilles au travail. Expressions. Chacune d’elles observe et enregistre. Seule la 

bouche ne parle pas, attentive, elle garde sa première parole pour un jour unique. 

Son premier vol fera d’elle un oiseau. 

 

Rose Sakura 

papier de soie froissé 

d’un rêve endormie 


